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Abstrak: Tulisan ini bertujuan mendeskripsikan posisi tokoh-tokoh perempuan dalam dua novel
karya pengarang Bali—Tempurung dan Ayu Manda—dengan pendekatan feminis. Tempurung
karya perempuan pengarang, Oka Rusmini, dan Ayu Manda garapan I Made Iwan Darmawan.
Kedua novel tersebut sama-sama diterbitkan pada tahun 2010. Kedua novel tersebut dipilih
karena sangat kental menyajikan beragam persoalan perempuan. Eksploitasi gender sebagai
sebuah konstruk sosial budaya, mengakibatkan timbulnya ketidakadilan-ketidakadilan. Ironisnya,
ketidakadilan tersebut mengalami pembiaran akibat ketatnya hegemoni adat dan tatanan dalam
masyarakat. Masalah tersebut dimunculkan secara padat dan cepat dalam novel Tempurung dan
Ayu Manda. Novel Tempurung menampilkan gambaran perempuan-perempuan yang dihegemoni
oleh budaya dan masyarakatnya. Pada novel Ayu Manda yang mengambil latar waktu 1960-an,
geliat penolakan terhadap ketidakadilan mulai ditampilkan. Akan tetapi, ketika perempuan mulai
berbicara tentang dan terlibat cinta, perempuan akan berhadapan dengan kuasa adat istiadat dan
tradisi yang siap memarginalkan tubuhnya jika tidak bersepaham dengannya. Temuan yang
didapat dari hasil penelitian ini adalah perempuan-perempuan dalam kedua novel tersebut
diposisikan sebagai manusia yang berjenis kelamin berbeda sehingga harus diperlakukan berbeda
pula.

Kata-Kata Kunci: perempuan, gender, feminisme

Abstract: This article aims to describe the position of female characters in two novels written by
Balinese writers, Tempurung and Ayu Manda, using feminist approach. Tempurung was written by
a female writer, Oka Rusmini, whereas Ayu Manda is a work of I Made Iwan Darmawan. Both
novels was published in 2010. The two novels were chosen for strongly presenting various woman
issues. Gender exploitation as a sociocultural construction bring about discriminations. Ironically,
ironically, those discriminations have been allowed because of a firm hegemony of tradition and
social order of society. The issue is solidly and fast presented in the two novels. Tempurung depicts
the women who are hegemonized by their culture and society. In Ayu Manda, which takes the
setting of 1960s, refusals toward discrimination have started to emerge. However, when a woman
starts to talk about and be involved in love, she will face the power of custom and tradition ready to
marginalize her body if they disgree with them. The result of the study shows that the women in the
two novels are positioned as being of different sex so they have to be treated differently from man.

Key Words: woman, gender, feminism

PENDAHULUAN hal terkait dengan kodrat keduanya
Secara fisik, perempuan dan laki-laki memiliki kesamaan, yaitu dikaruniai akal
memang berbeda. Akan tetapi, dalam budi dan keinginan beraktualisasi.
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Berdasarkan hal tersebut, perempuan
selayaknya mendapat tempat, perlaku-
an, dan hak yang sama dengan laki-laki.
Ironisnya, kenyataan yang terjadi tidak-
lah demikian. Pada beberapa belahan
budaya, perempuan justru diposisikan
pada kondisi yang harus berseberangan
dengan laki-laki.

Fakta tersebut memunculkan isu-
isu mengenai keperempuanan dan sek-
sualitas yang juga merambah pengalam-
an dan wacana dalam khazanah sastra di
Indonesia. Hal ini terbukti dengan mun-
culnya beberapa karya sastra yang
mengangkat isu tersebut. Beberapa kar-
ya sastra menonjolkan gambaran tokoh-
tokoh perempuan yang terdiskriminasi
dan tersub-ordinasi. Dalam karya sastra
seperti itu, tokoh laki-laki ditempatkan
pada tempat selayaknya, superior, dan
harus berbeda dengan perempuan. De-
ngan demikian dapat dibaca bahwa kar-
ya-karya sastra tersebut merepresenta-
sikan belum berubahnya hegemoni laki-
laki terhadap nasib dan posisi perem-
puan.

Tokoh-tokoh perempuan dalam no-
vel Tempurung dan Ayu Manda ditampil-
kan hidup dalam suatu atmosfer yang se-
betulnya tidak memberikan ruang bagi
mereka untuk melakukan resistensi
frontal terhadap kungkungan budaya
maupun kehidupan sosial lainnya. Mere-
ka, para perempuan itu, terpuruk dan
bergulat dalam ketidakseimbangan ke-
tika berhadapan dengan laki-laki, kasta,
dan kehidupan sosial tempat mereka hi-
dup. Keadaan tokoh perempuan dalam
kedua novel tersebut digambarkan sa-
ngat memprihatinkan. Mereka mengala-
mi tindak kekerasan, penganiayaan, dan
penyiksaan fisik dan psikis. Memang ada
semacam kepatuhan yang tergambar da-
lam novel-novel tersebut. Akan tetapi,
kepatuhan terhadap dominasi lawan je-
nis tersebut, pada waktunya akan mela-
hirkan resistensi pada beberapa bidang
kehidupan: politik, rumah tangga,
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pernikahan, bahkan seksualitas. Banyak-
nya persoalan yang membelit perempu-
an-perempuan dalam kedua novel terse-
but menyiratkan satu hal bahwa domi-
nasi yang tidak diharapkan yang meng-
akibatkan keterpurukan perempuan ter-
sebut bersumber dari kalangan laki-laki
yang berlindung dalam budaya patriar-
kat. Dalam keseluruhan cerita pada no-
vel-novel tersebut, penggambaran laki-
laki sebagai suami, ayah, dan saudara
yang tidak baik—dan harus dilawan—
justru menegaskan ketergantungan to-
koh perempuan pada tokoh laki-laki.
Laki-laki yang tidak baik, diperlukan
sebagai objek perlawanan bagi perem-
puan untuk kebutuhan eksistensinya. Se-
mentara itu, laki-laki yang baik didamba-
kan dan diperlukan bagi keberlangsung-
an kehidupan ideal para perempuan.
Dalam kedua novel ini, pemilihan
Bali sebagai latar tempat dengan pernik
kultur dan tradisi yang kuat, mencuat-
kan aroma tuntutan perekonstruksian
tradisi yang lebih berpihak pada kema-
nusiaan, bukan pada aturan main gen-
der. Dengan mengambil latar cerita di
Bali—sebuah tempat dengan kesakralan
tradisi yang sedang bersusah payah
menghadapi serbuan kemajuan zaman
dan pengaruh budaya luar yang deras
menerpa—kehidupan tokoh (perempu-
an), termasuk di dalamnya perkawinan-
nya, digambarkan dengan perilaku-peri-
laku yang mengaburkan norma dan me-
langgar batasan vital identitas kelompok
sosial dan seolah-olah mengkhianati ke-
lompok itu sendiri. Tokoh-tokoh perem-
puan, dengan caranya masing-masing,
memuaskan diri sendiri dengan berbagai
cara untuk menyiasati batas-batas buda-
ya, politik, bahkan seksualitas. Dalam hu-
bungan ini, dapat dibaca—terlepas dari
bagaimana tokoh perempuan diletakkan
dan diharuskan menyikapi keadaan-
nya—bahwa pengarang menggambar-
kan adanya geliat penyadaran terhadap
nasib, hak, dan cita-cita kaum



perempuan. Resistensi yang ditampilkan
pengarang melalui tokoh-tokoh perem-
puan tersebut merupakan buah dari per-
soalan akut terkait dengan kultur dan
gender yang secara sistematis memben-
tuk suatu pola pikir yang terkadang ira-
sional.

Secara tematik, Ayu Manda dan
Tempurung tidak hanya menampilkan
secara lebih detil tentang latar budaya
dan masyarakat, tetapi juga mengan-
dung kritik terhadap tradisi dan adat is-
tiadat yang menjadi latar cerita tersebut.
Dapat dikatakan bahwa kedua novel ini
memperbincangkan hubungan antarma-
nusia dengan adat sebagai faktor pemicu
permasalahannya.

Novel Ayu Manda, karya 1 Made
Iwan Darmawan berkisah tentang se-
orang putri bangsawan Bali—Gusti Ayu
Mirah Mandasari—yang hidup dalam
kungkungan adat yang ketat dan meng-
ikat meskipun dikaruniai berbagai keisti-
mewaan baik berupa materi maupun
penghormatan dari masyarakat di seki-
tarnya. Kehidupan di puri yang bersifat
feodal melahirkan berbagai intrik dan
pertikaian. Kondisi inilah yang dihadapi
dan coba dilawan oleh Manda, menjadi-
kannya sebagai alur utama cerita. Arus
besar yang melanda tokoh-tokoh perem-
puan dalam novel ini tidak lain adalah
kesadaran untuk menjadi diri pribadi
yang dilawankan dengan kukuhnya adat
dan budaya yang melingkupinya. Tokoh-
tokoh perempuan—tidak terkecuali
Manda—dihadirkan sebagai sosok yang
termarginalkan, menjadi bagian dari
problem sosial, dan memerlukan laki-
laki. Sebaliknya, tokoh laki-laki ditampil-
kan begitu perkasa, dominan, dan ber-
fungsi sebagai penyelesai masalah.

Berbeda dengan Ayu Manda yang
dapat dikatakan terfokus pada satu to-
koh protagonis, Manda. Pada novel Tem-
purung karya Oka Rusmini, hampir tidak
dapat ditemukan tokoh seperti itu, mes-
kipun aroma pemberontakan terhadap

Posisi Perempuan dalam ... (Anang Santosa)

adat langsung mencuat. Bahkan novel ini
diawali dengan kisah tentang seorang
perempuan bangsawan, Ida Ayu atau
Dayu, yang menghujat kebangsawanan
yang dimilikinya dan memilih menyebe-
rang dan melawan adat melalui perni-
kahannya dengan lelaki berbeda agama
dan tanpa kasta. Ironisnya, pengorbanan
perempuan tersebut tidak serta merta
membuatnya ‘mengenal’ siapa laki-laki
yang menjadi suaminya. Meskipun pe-
nyikapan yang dilakukan cenderung bia-
sa, kondisi semacam itu menjadikannya
sebagai pribadi yang menyimpan den-
dam pada kokohnya tradisi. Perkawinan
ternyata tidak cukup membuat tokoh-to-
koh perempuan dalam novel ini merasa
menjadi pribadi mandiri, tetapi justru
membuat posisi mereka seperti disah-
kan berada pada posisi subordinat dan
marginal.

Berdasarkan pertimbangan-pertim-
bangan tersebut—adanya sisi perlawan-
an dan gugatan terhadap sistem tradi-
si—kedua novel tersebut dipilih sebagai
objek kajian dalam penelitian ini. Gam-
baran cara pandang tokoh perempuan
terhadap perubahan, eksplorasi seksua-
litas, serta pecahnya identitas merupa-
kan sisi-sisi menarik untuk diungkap le-
bih jauh dan mendalam. Untuk itulah,
dalam tulisan ini tokoh-tokoh perempu-
an dianalisis berdasarkan posisi mereka
sebagai pribadi, kedudukan dalam ke-
luarga, maupun posisi mereka dalam ke-
hidupan sosial. Alasan utama memper-
bincangkan kedua novel ini adalah ada-
nya beberapa hal yang selaras meskipun
rangkaian peristiwa keduanya berbeda
latar waktu dan peristiwa.

TEORI

Feminisme

Sesuai dengan permasalahan yang
menjadi fokus kajian ini, yaitu posisi to-
koh-tokoh perempuan, penulis menggu-
nakan pendekatan kritik sastra feminis.
Pendekatan tersebut berangkat dari
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pandangan feminisme bahwa ada keti-
dakadilan gender yang dialami oleh pe-
rempuan, baik dalam rumah tangga
maupun dalam masyarakat
(Djajanegara, 2000:27). Dengan demiki-
an, kritik ini lahir sebagai respons terha-
dap perkembangan gerakan yang me-
nuntut persamaan hak antara laki-laki
dan perempuan karena dirasa terdapat
ketidakadilan gender yang dialami oleh
perempuan dalam berbagai ranah kehi-
dupan.

Budianta (2002:201) menyebutkan
pendekatan ini sebagai sebuah kritik
ideologis terhadap cara pandang yang
mengabaikan permasalahan ketimpang-
an dan ketidakadilan dalam pemberian
peran dan identitas sosial berdasarkan
jenis kelamin. Dalam khazanah sastra,
ketimpangan dan ketidakadilan yang di-
alami kaum perempuan itu membuat se-
jumlah pengarang—Ilaki-laki maupun
perempuan—tergerak  memunculkan
aroma feminisme dan isu-isu gender me-
lalui tokoh-tokoh perempuan dalam kar-
yanya. Dapat dikatakan bahwa kritik sas-
tra feminis merupakan kritik berdasar-
kan perasaan, pikiran, dan tanggapan da-
ri para “pembaca sebagai perempuan”
tentang peran dan posisi perempuan da-
lam dunia sastra.

Dalam tulisan ini pendekatan femi-
nis dipakai untuk menganalisis karya
sastra dengan fokus kajian tentang kebe-
radaan dan posisi perempuan—yang te-
lah dilabeli dengan stereotip dan stigma
tertentu—dalam pusaran kekuasaan
patriarkat. Ruthven (1984:30) menge-
mukakan bahwa penggunaan teori femi-
nis dapat membuka cara pandang baru
berkaitan dengan cara tokoh-tokoh pe-
rempuan digambarkan dalam karya sas-
tra.

Gender

Terkait dengan penelitian ini, kritik sas-
tra feminis menurut Millet (dalam
Sugihastuti dan Suharto 2005:68) tidak
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hanya terbatas pada karya penulis pe-
rempuan, sebab pada dasarnya semua
karya sastra—termasuk karya laki-laki
pengarang—dapat dianggap sebagai cer-
min anggapan-anggapan estetika dan
politik mengenai gender.

Dalam pembicaraan tentang hu-
bungan antara perempuan dan laki-laki,
memang selalu mencuat dua hal yang
menjadi sisi pembeda, yaitu seks dan
gender. Istilah “gender” yang pertama
kali diperkenalkan oleh Stoller (dalam
Nugroho, 2008:2) bertujuan membeda-
kan manusia, antara ciri-ciri yang dikon-
struk oleh sosial budaya dan ciri-ciri se-
cara fisik biologis. Pemahaman tentang
perbedaan antara kedua konsep terse-
but menjadi penting dalam melakukan
analisis tentang ketidakadilan sosial
yang menimpa kaum perempuan. Hal ini
disebabkan karena adanya kaitan erat
antara perbedaan gender (gender diffe-
rences) dan ketidakadilan gender (gen-
der inequalities) dengan struktur Kketi-
dakadilan masyarakat secara lebih luas.

Terkait dengan hal itu, Fakih
(2004:10) memberikan batas tegas anta-
ra konsep gender dengan sesuatu yang
bersifat kodrati, dengan mengemukakan
bahwa setiap sifat biasanya melekat pa-
da jenis kelamin tertentu dan sepanjang
sifat-sifat tersebut bisa dipertukarkan,
maka sifat tersebut adalah hasil kon-
struksi masyarakat, dan sama sekali bu-
kanlah kodrat. Di samping itu, Ratna
(2004:184) berpendapat bahwa hanya
seks, sebagai male-female yang ditentu-
kan secara kodrati dan biologis, sebalik-
nya gender yaitu masculine-feminine di-
tentukan secara kultural, sebagai hasil
pengaturan kembali infrastruktur mate-
rial dan superstruktur ideologis.

Pembedaan secara seksual tersebut
pada umumnya tidak mengundang per-
masalahan karena hal itu disadari ber-
hubungan dengan ihwal kodrati, sesuatu
yang sudah ditentukan oleh Tuhan. Jadi,
timbul kesadaran dan pemahaman



bahwa secara fisik terdapat perbedaan
permanen antara perempuan dan laki-
laki. Kenyataan secara fisik tersebut
menjadi problem ketika hal itu—melalui
konstruksi secara sosial dan kultural—
menjadi daya pembeda secara psikis.
Gender sebagai sebuah konstruksi seca-
ra sosial dan kultural tidak akan pernah
menjadi masalah jika konstruksi yang di-
hasilkan dapat berjalan selaras sehingga
antara laki-laki dan perempuan dapat
saling melengkapi dan menghargai, serta
memberikan ruang yang seimbang kepa-
da keduanya. Persoalan muncul ketika
dalam relasi kulturalnya, gender justru
melahirkan berbagai ketidakadilan ter-
utama bagi kaum perempuan. Ketidak-
adilan gender yang merupakan ekses da-
ri sifat dan perilaku hasil konstruksi sosi-
al-kultural tersebut kemudian dilekat-
kan pada perempuan dan laki-laki se-
hingga membuat sifat laki-laki dan pe-
rempuan berbeda (Fakih, 2004:8—12).
Ketidakadilan gender mengakibatkan
perempuan kehilangan diri dan haknya
baik dalam ranah privat maupun masya-
rakat. Ketidakadilan terhadap perempu-
an tersebut muncul dalam berbagai ben-
tuk stigma, marginalisasi, stereotip,
subordinasi, dan kekerasan fisik.

Dalam karya sastra, berbagai keti-
dakadilan tersebut digambarkan melalui
perilaku dan dialog antartokoh, latar,
bahkan narasi pengarang. Perlawanan
terhadap ideologi gender dalam karya
sastra pada umumnya hadir melalui pro-
tagonis, yang biasanya digambarkan se-
bagai korban diskriminasi gender. Pene-
litian tentang posisi tokoh perempuan
dalam karya sastra ini merupakan ana-
lisis tentang cara perempuan dilukiskan
di tengah kuatnya hegemoni patriarkat
dalam latar karya sastra tersebut.

METODE

Sebagai sebuah penelitian deskriptif,
tulisan ini bertujuan membuat deskripsi
atau gambaran secara sistematis, faktual,
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dan akurat tentang fakta, sifat, dan hu-
bungan keduanya. Dilihat dari sifat data-
nya, penelitian ini merupakan penelitian
kualitatif karena data yang digunakan
merupakan data kualitatif yang bersum-
ber dari dua novel, yaitu Tempurung kar-
ya Oka Rusmini dan Ayu Manda karya |
Made Iwan Darmawan. Pengumpulan
data penelitian ini dilakukan dengan tek-
nik studi pustaka yang ditopang dengan
teknik baca dan catat. Data penelitian
yang dicatat berupa kata, frase, dan kali-
mat yang mengandung informasi atau
penggambaran tentang cara-cara perem-
puan diposisikan. Selanjutnya, data-data
tersebut diklasifikasikan sesuai dengan
informasi yang berhubungan dengan
masalah yang diteliti. Analisis data dila-
kukan dengan teknik deskriptif kualitatif
dan analisis isi untuk menemukan
penggambaran posisi perempuan dalam
kedua novel tersebut.

HASIL DAN PEMBAHASAN

Secara garis besar, penelitian ini menge-
lompokkan analisis posisi tokoh-tokoh
perempuan dalam novel Tempurung dan
Ayu Manda menjadi tiga, yaitu sebagai
individu, sebagai anggota keluarga, dan
sebagai anggota masyarakat. Pada awal-
nya, analisis dilakukan secara terpisah
untuk tiap-tiap judul novel agar di-
dapatkan gambaran lebih jelas tentang
posisi tokoh perempuan yang hidup di
dalamnya. Dari penggambaran tersebut,
dapat ditarik benang merah persoalan-
persoalan yang mendera perempuan, pi-
hak yang secara dominan hadir dalam
kedua novel tersebut.

Ayu Manda

Pada Ayu Manda, persoalan yang mem-
belit tokoh utama adalah masalah kasta
dan persaingan pribadi. Novel berlatar
tahun 1960-an ini—seperti yang tertulis
dalam prolog—secara langsung menyu-
arakan perlawanan dan pembelaan hak
dari individu-individu yang tertekan
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secara kultur. Selanjutnya cerita meng-
alir pada awalan flashback: Sekitar enam
tahun lalu ...

“Aku minta tidak ada perbedaan kelas
di sini!” sergah Sasih mendahului de-
ngan tiba-tiba.

“Sejak pertama ‘kan kita sepakati, un-
tuk mengubur kasta dalam-dalam ..
Manda tidak berkomentar. Ia tahu diri-
nya sedang dijadikan topik pembicara-
an, meski kurang paham masalahnya
(Darmawan, 2010:vi)

Peristiwa dan dialog yang tergam-
bar dalam prolog tersebut, merupakan
sebuah fenomena yang mengusik kesela-
rasan tata kehidupan masyarakat. Kon-
disi-kondisi semacam itu, menurut
Keniston (dalam Schacht, 2005:239) da-
pat dikategorikan sebagai sebuah ‘kega-
galan akulturasi’, yakni saat seorang in-
dividu tidak mengasimilasi atau tidak
menerima nilai-nilai bersama yang men-
dasar dalam budaya mereka, yang kemu-
dian berujung pada pemisahan sosial bu-
daya, sebuah kondisi ketika terjadi peno-
lakan eksplisit yang dipilih ‘secara bebas’
oleh individu tentang apa yang dipaha-
minya sebagai nilai-nilai atau norma-
norma dominan dalam masyarakatnya.

Novel Ayu Manda, memiliki ketebal-
an 330 halaman dengan pembagian bab
1—6 diawali prolog. Novel ini berkisah
tentang Gusti Ayu Mirah Mandasari,
putri seorang bangsawan, Gusti Ngurah
Amba dari Puri Munduk Sungkal. Seba-
gaimana lazimnya keturunan ningrat,
Ayu Manda berhak mendapatkan sejum-
lah keistimewaan baik berupa materi
maupun penghormatan dari masyarakat
di sekitar tempat tinggalnya. Pun juga,
karena statusnya itu, ia tidak boleh
sembarang bergaul. Sejak kecil hingga
menjelang remaja, Ayu Manda hidup da-
lam kungkungan adat yang ketat dan
mengikat. Kehidupan di puri menyebab-
kan ia berhadapan dengan berbagai in-
trik dan pertikaian buah dari tata krama
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feodalisme. Hal itulah yang menjadi per-
bincangan utama novel ini. Arus besar
yang melanda tokoh-tokoh perempuan
dalam novel ini tidak lain adalah kesa-
daran untuk menjadi diri pribadi yang
dilawankan dengan kukuhnya adat dan
budaya yang melingkupinya. Tokoh-to-
koh  perempuan—tidak  terkecuali
Manda—dihadirkan sebagai sosok mar-
ginal yang menjadi bagian dari permasa-
lahan sosial serta sosok yang memerlu-
kan laki-laki. Hal sebaliknya justru tidak
dijumpai dalam penggambaran tokoh
laki-laki yang ditampilkan begitu domi-
nan, berkuasa, dan berperan sebagai
penentu kebijakan.

Peliknya intrik dalam lingkup adat
istiadat yang membingkai cerita Ayu
Manda memunculkan sentimen-senti-
men pribadi, yang tepercik dari hasrat
untuk dicintai, diakui, dan diperlakukan
sesuai dengan adikodrati sebagai manu-
sia. Kondisi semacam itu rentan memicu
konflik antarindividu dalam lingkup
yang amat dekat, sehingga dalam hu-
bungan kekerabatan yang cukup dekat
pun, Manda mempunyai seseorang yang
harus dilawan, yakni Gusti Ayu Wimba.
Wimba merupakan saudara tiri Manda.
la adalah salah satu putri Gusti Ngurah
Amba—ayah Manda—dengan salah satu
dari empat istrinya. Persaingan antara
Manda dan Wimba terjadi sejak awal
hingga akhir cerita. Melalui sanggar tari
di puri, keduanya pernah menari hingga
ke Eropa tahun 1961. Sepulang dari Ero-
pa, setelah ibu kandungnya meninggal,
Manda mencoba memilih profesi menja-
di seorang penari Joged. Ia segera popu-
ler seantero Bali. Saat menari tari per-
gaulan tersebut, ia bertemu dengan Raka
Sidan, yang akhirnya menjadi kekasih-
nya. Sayangnya, karena perbedaan kasta,
hubungan percintaan Ayu Manda diten-
tang oleh keluarganya. Akan tetapi, jus-
tru dari sinilah cerita menjadi menarik,
karena Ayu Manda melawan kehendak
keluarganya tersebut. Hingga akhirnya



sang kekasih membawa Ayu Manda
bergabung dengan salah satu partai
politik. Hampir sama dengan situasi saat
ini, pada saat itu partai politik juga
menggunakan seni pertunjukan sebagai
sarana untuk menarik massa. Kondisi
politik di tanah air saat itu, membuka
peluang bagi berbagai partai politik un-
tuk bersaing dan saling bertikai. Per-
saingan dan pertikaian tersebut acapkali
memunculkan berbagai tragedi kemanu-
siaan. Sebagai gadis lugu, Ayu Manda ter-
jebak di arena politik praktis yang tidak
pernah ia pahami. Setelah tragedi kema-
nusiaan dalam skala luas berlaly, tragedi
kehidupan bagi Ayu Manda terus berlan-
jut meninggalkan luka di hati. Kehidupan
di Bali—dengan kuatnya berbagai tatan-
an kulturnya—terus berlanjut dan
menghadirkan beragam cerita, termasuk
kisah Ayu Manda yang digambarkan ti-
dak pernah mendapatkan cinta yang be-
gitu diharapkan dari orang yang dicin-
tainya.

Posisi sebagai Individu
Pada novel Ayu Manda, rangkaian peris-
tiwa demi peristiwa telah melahirkan to-
koh-tokoh perempuan sebagai individu
yang melawan, ambisius, tegas, naif, pen-
dendam, meskipun tidak dapat mening-
galkan kodratnya sebagai perempuan
romantis yang membutuhkan laki-laki.
Selain melawan dalam bentuk ting-
kah laku dan perkataan—yang sebetul-
nya sangat ia sadari tidak akan berdam-
pak banyak—Manda melakukan perla-
wanan dalam diam: berdoa. Kebencian-
nya terhadap sang ayah yang gemar me-
nikah juga ditujukan pada ibu tiri-ibu ti-
rinya.

Dalam doanya, saat sekuntum kambo-
ja—terjepit pada kedua tangan yang
menempel lama ke keningnya—diper-
sembahkan untuk para dewa, batara,
serta leluhur, Manda menitipkan rasa
bencinya dan memohon agar sang ayah
disadarkan dan kembali datang
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padanya: memeluk dirinya setiap saat.
Manda juga menambahkan pesan agar
ibunya lebih berani untuk merebut
kembali kasih sayang, hingga gedong
saren mereka menjadi lebih bergairah
(Darmawan, 2010:28)

Dapat dilihat, di balik rasa tidak su-
ka kepada ayahnya, sebagai individu—
perempuan—ia rapuh dan cemburu saat
sosok ayahnya—Ilaki-laki—tidak dapat
lagi menjadi miliknya secara utuh. Sang
ayah harus berbagi cinta kepada bebera-
pa istri dan anak-anaknya, meskipun ka-
ta cinta di sini sangat bias, karena hanya
mengandung pengertian nafsu, sebuah
tuntutan yang mengharuskan ia mempu-
nyai seorang penerus kekuasaan berke-
lamin laki-laki. Kecemburuan yang mun-
cul pada diri Manda memunculkan ambi-
si untuk menaklukkan para pesaing yang
dianggap telah merampas haknya seba-
gai putri bangsawan yang menguasai se-
luruh teritorial puri. Kecemburuan pula
yang memantik perseteruan abadi anta-
ra Manda dan Wimba. Akan tetapi, ber-
bagai intrik yang terjadi di lingkungan
puri ternyata membuat Manda lebih ba-
nyak belajar. Oleh karena itulah pada
akhirnya Manda memahami alasan
Wimba memusuhi dan melawannya se-
lama ini.

Namun sekarang ia prihatin, kasihan,
dan sedih, bahkan merasa ikut bersalah
atas semua penderitaan yang dialami
bekas musuh bebuyutannya ini. Kini ia
mulai yakin ayahnya telah berbuat ke-
salahan hingga Wimba tidak memper-
oleh haknya secara layak sebagai anak
bangsawan; diam-diam ia mencoba me-
rasakan bagaimana getir hidup pada
posisi tersisihkan (Darmawan,
2010:315)

Terkait dengan posisi Wimba,
Manda tetap menyalahkan sang ayah
dan aturan baku bahwa anak perempu-
an dari selir di luar kasta tidak mempu-
nyai hak yang sama dengan dirinya yang
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lahir dari Ida Ayu Mandira Siwi, ibu ber-
kasta Brahmana, istri utama ayahnya.
Pada pengalaman lain, Manda pernah
pula memergoki Jero Sandat, bibinya—
yang ia jadikan panutan setelah sang ibu
dianggapnya tidak mampu—berseling-
kuh dengan lelaki lain saat mengantar
mereka pentas menari di Eropa. Per-
buatan yang dilakukan oleh Jero Sandat
dapat dibaca dari dua sisi berbeda: cer-
minan rapuhnya kesetiaan seorang istri
kepada suami atau merupakan bentuk
perlawanan kepada hegemoni suami—
laki-laki, meskipun untuk itu ia masih ju-
ga memerlukan laki-laki lain. Pada saat
yang hampir sama, kekaguman Manda
kepada Tuan Flint—orang asing yang
mengundang mereka tampil di Inggris—
sirna karena ia memergoki Flint bugil
bersama Wayan Regog di kamar sebagai
pasangan gay. Kejadian-kejadian terse-
but membuat Manda lebih selektif dalam
menentukan orang-orang yang diperca-
yainya, termasuk membangun ketegasan
tanpa komprominya saat sekaa joged
yang dibentuknya di lingkungan puri ter-
nyata diisi oleh orang-orang yang hanya
berniat menjual diri.

Manda berhenti sebentar, mengambil
ancang-ancang untuk marah, “Bila tetap
ingin menyundal, itu urusan kalian, tapi
jangan rusak sekaa ini. Semua kena
getahnya, mengerti!”

“Aku tidak mengerti, Gusti Ayu,” ujar
Sasti tiba-tiba.

“Kenapa tidak, itu mudah. Kalau kamu
mau tetap di sekaa ini, berhenti jual
diri. Tapi kalau tidak bisa, silakan ber-
gabung dengan sekaa lain..” Manda
hampir menangis, apa yang ia rintis se-

lama ini hancur berantakan
(Darmawan, 2010:187)
Ketegasan yang diperlihatkan

Manda ternyata tidak sepenuhnya dapat
diterima oleh orang lain, termasuk ayah-
nya sendiri. Bagi Ajung—panggilan
Manda terhadap ayahnya—Kketegasan
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Manda tidak lebih dari emosi sesaat, tan-
pa melihat fenomena yang terjadi di ba-
lik semua peristiwa yang terjadi. Ada ke-
san bahwa ego Manda terlalu tinggi un-
tuk dikalahkan. Keakuan yang begitu be-
sar dapat saja muncul dari pribadi-priba-
di yang tertekan secara psikis.

“Karena, kamu naif. Menilai orang sela-
lu dengan kacamata kuda. Seolah-olah
apa yang telah kamu gariskan adalah
patokan ideal bagi semua
orang.”(Darmawan, 2010:194)

Dalam urusan asmaralah, Manda
terlihat menikmati kemenangan perla-
wanannya. Bagi Manda, Raka Sidan me-
rupakan bukti kemenangan dirinya atas
ayah dan tradisinya yang dengan tegas
melarangnya menjalin cinta dengan pe-
muda yang tidak jelas garis keturunan
bangsawannya. Perasaan cintanya pada
Raka Sidan dirayakan dalam hubungan-
hubungan alamiah antarmanusia berbe-
da jenis kelamin tanpa sekat kasta dan
aturan sosial lainnya. Hubungan tersebut
digambarkan dalam suasana yang amat
liar, seliar adegan yang pernah ia saksi-
kan antara Jero Sandat dan pria seling-
kuhannya. Keliaran itu terwujud dalam
perzinahan Manda dan Raka Sidan yang
dilakukan menjelang disupatnya Raka
Sidan keesokan harinya.

..Manda lalu melepaskan baju kurung
yang membalut tubuh yang dulu tegap
dan kekar itu, yang selalu dibayangkan
suatu saat akan memberinya anak-anak
yang lucu dan sehat. Kemudian, melem-
parkan begitu saja baju apek itu. Sete-
rusnya ia melepas kebayanya, lalu be-
hanya hingga payudaranya yang putih
mulus, yang kini kekuning-kuningan
terkena sinar lampu.. (Darmawan,
2010:322)

Perilaku tersebut menyiratkan satu
hal tentang dilanggarnya tabu mengenai
tubuh perempuan, tubuhnya sendiri. Ia
tidak lagi patuh kepada pandangan dan



aturan dominan bahwa sebagai perem-
puan ia harus menjaga tabiat dan ting-
kah laku sesuai kultur dan dogma agama
yang dianutnya.

Posisi sebagai Anggota Keluarga

Hal paling menonjol yang diungkap ten-
tang tokoh-tokoh perempuan pada novel
Ayu Manda adalah posisi mereka dalam
lingkaran keluarga bangsawan. Sebagai
seorang bangsawan, Gusti Ngurah Amba
berhak memperistri beberapa perempu-
an sekaligus, meskipun dalam novel ini
alasan yang disediakan adalah ia men-
cari putra mahkota—Iaki-laki, yang baru
ia dapatkan dari istri keempatnya. De-
ngan demikian dapat dilihat betapa le-
mah posisi perempuan di tengah-tengah
keluarganya. Salah satunya adalah kere-
laan diduakan jika tidak dapat memberi
keturunan laki-laki atau jika sang suami
sudah tidak berkenan lagi. Hal-hal seper-
ti itu, tampak menguat pada Ayu Manda.
Stigma bahwa perempuan harus selalu
berada dalam posisi lemah dan menga-
lah, pada momen tertentu memang akan
membuat seseorang menjadi jengah dan
berusaha mengadakan perlawanan, se-
perti yang dapat dilihat dari kutipan be-
rikut.

Dalam kondisi tertekan, Mandira akhir-
nya hamil lagi setelah empat tahun me-
nunggu. la sangat berharap itu laki-laki,
namun bayi yang lahir adalah perem-
puan hingga Puri Munduk Sungkal
kembali bermuram durja. Sejak saat itu
tidak ada alasan lagi buat dirinya me-
nolak cintanya dibagi-bagi (Darmawan,
2010:19)

Kehadiran istri baru dalam puri se-
lalu disikapi dengan diam seolah tanpa
perlawanan. Hal yang terlintas dalam be-
nak dan yang diyakini penghuni puri, hal
tersebut merupakan sebuah kewajaran
rwa-bhineda: hitam dan putih, dan hanya
berkutat pada persoalan kalah atau me-
nang, disayang atau ditendang. Dalam
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kondisi ini, diam merupakan upaya
mempertahankan kehidupan, sehingga
tidak menjadi penting untuk membahas
siapa yang dikorbankan dan siapa yang
dimenangkan.

.. Namun Gusti Ayu juga harus menger-
ti, kita di sini cuma seonggok mesin
yang telanjur dihidupkan nafsunya. Me-
sin yang dulu membuat senang dan di-
sukai Tjokorda Tirta, memberinya
anak-anak yang lucu hingga datang
yang lebih baru dan membiarkan kami
yang lama menjadi sekadar koleksi
yang kesepian sampai akhir hayat. Di si-
ni. Kedinginan tanpa asa.” (Darmawan,
2010:292)

Bahwa perempuan tidak mendapat
tempat dalam kekuasaan, bagi mereka
adalah sebuah keniscayaan. Itulah se-
babnya, ketika seorang istri tidak mam-
pu memberikan seorang putra mahkota,
sanksi sosial yang dihadapinya adalah
disingkirkan dari lingkaran utama ke-
luarga dan harus rela kehilangan cinta
suaminya. Bagi keturunannya yang pe-
rempuan, hal yang sama juga berlaku.
Hal tersebut sudah disadari sepenuhnya
oleh Manda. Sebagai anak pertama dari
istri utama—yang ironisnya ia dilahir-
kan sebagai perempuan—Manda me-
nyadari bahwa kekuasaan sudah menja-
uh dari dirinya, apalagi saat adik tiri dari
istri keempat ayahnya lahir dan berke-
lamin laki-laki.

.terganggu dengan pikiran tentang
adik bungsunya; bayi itu sudah mere-
potkan dirinya sejak dalam proses kela-
hiran. Bila sebelumnya bersaing de-
ngan sesama perempuan, kini ada satu
pria yang potensial mencuri segala se-
suatu yang menjadi miliknya selama ini,
mulai dari kasih sayang, perhatian,
sampai pengaruh (Darmawan,
2010:89)

Posisi yang lemah seorang istri da-
lam strata keluarga juga ditegaskan
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dalam peraturan yang mengharuskan
seorang istri atau selir berada di luar ke-
diaman utama, untuk memberi kesem-
patan kepada suami jika ingin menam-
bah selir atau mengulangi romantisme
dengan istri-istri lainnya. Bahkan untuk
urusan yang amat pribadi, perempuan
yang berstatus sebagai istripun tidak be-
rani mengemukakan keinginannya se-
cara langsung. Mereka berada pada pi-
hak yang menunggu, apakah sang suami
sedang berkenan atau tidak.

Jero Jempiring agak kesal. Malam ini bi-
sa saja batal mendapatkan kehangatan
yang telah ditunggunya beberapa hari
ini, apalagi suaminya menolak mengon-
sumsi sumber tenaga tambahan. Na-
mun, ia tetap pergi juga ke dapur tanpa
menyampaikan keluhan (Darmawan,
2010:159)

Sebaliknya, perempuan akan men-
dapat murka bila dianggap tidak sem-
purna melayani sang suami. Perempuan,
berprofesi sebagai apapun—meskipun
dikonstruksi dan dibutuhkan oleh laki-
laki—tetap saja tidak mendapat penga-
kuan yang sama dengan laki-laki. Dalam
novel ini dicontohkan nasib Jero
Jempiring, yang sebelum disunting Gusti
Ngurah Amba berprofesi sebagai penari
joged. Stereotip penari joged dalam ma-
syarakat adalah profesi yang bercitra bu-
ruk dan rendah, bahkan terkesan jalang,
karena sebagian besar anggota kelom-
pok joged mendapatkan tambahan uang
dari menjual diri dan tubuhnya. Karena
rekam jejak itu, kehadiran Jero Jempiring
sangat sulit diterima oleh para penghuni
puri yang pada dasarnya merupakan
masyarakat kelas bangsawan. Hal ini
menjadi semacam dilema baginya: men-
jadi selir merupakan anugerah atau jus-
tru merupakan kutukan yang tak berke-
sudahan. Pengakuan Jero Jempiring ke-
pada Manda perihal perilakunya saat
menjadi penari joged, menegaskan stig-
ma tersebut.
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Tidak. Tapi, aku harus pegang uang. Ka-
lau tidak, nasibku bisa lebih buruk dari
biyang-mu.

“Tapi, adik ‘kan sudah jadi putra mah-
kota?

“Tidak menjamin. Kalau aku bisa me-
ngalahkan yang lain, artinya aku bisa
juga dikalahkan. Bila nantinya ada pu-
tra dari istri terbaru Gusti Aji dan kebe-
tulan dari bangsawan tri wangsa, itu ar-
tinya kedudukan adikmu akan digeser
oleh adikmu yang lebih baru. Aku tidak
mau seperti istri-istri lain, merana tan-
pa uang sendiri... (Darmawan,
2010:193)

Penggambaran tokoh-tokoh perem-
puan dalam beberapa kutipan tersebut
menunjukkan betapa kuatnya konstruk-
si gender yang menyebabkan perempu-
an dinafikan baik dalam ranah privat
maupun publik pada budaya patriarkat,
meski di sisi lain kehadirannya justru
amat dibutuhkan. Posisi perempuan di-
lemahkan untuk mempertegas hegemo-
ni laki-laki.

Posisi sebagai Anggota Masyarakat
Hampir sama dengan posisi dalam ke-
luarga, dalam masyarakat pun perem-
puan menempati posisi marginal. Pada
novel ini, status pemimpin bagi perem-
puan tidak pernah diperbincangkan oleh
masyarakat.

Hal ini membuat Manda sering sedih
dan membenci diri sendiri kenapa lahir
sebagai perempuan: warga yang tidak
pernah didengar pendapat-pendapat-
nya, kecuali lewat rayuan atau goyang
pinggul yang membangkitkan hasrat
para laki-laki: diyakini sebagai pengua-
sa segala hal (Darmawan, 2010:45)

Kesempatan Manda memimpin se-
kaa joged di puri yang pada akhirnya bu-
bar, semakin mengukuhkan stigma bah-
wa perempuan memang tidak mampu
memimpin karena hanya mengandalkan



nurani tanpa logika yang mumpuni. Pada
bagian akhir novel, justru Wimba digam-
barkan dapat memimpin sebuah kelom-
pok yang berafiliasi dengan partai politik
tertentu. Melalui kelompok ini pula
Wimba menghabisi Raka Sidan, mungkin
sebentuk kemenangan atas dendam ber-
kepanjangan kepada Manda, saudara se-
ayah yang bernasib lebih mujur karena
terlahir dari ibu berkasta tri wangsa, se-
suatu yang tidak akan ia miliki selama-
lamanya.

Novel Ayu Manda diakhiri dengan
dendam berkepanjangan Ayu Manda ke-
pada Gusti Ayu Wimba yang ternyata le-
bih dahulu bercinta dengan Raka Sidan.
Kebencian itu semakin memuncak keti-
ka ia tahu bahwa yang membunuh Raka
Sidan adalah Wimba, demi kepentingan
partai politiknya.

“Gusti Ayu bukan wanita pertama yang
tidur denganku.”

“Maksud Raka?”

“Aku menjaganya. Karena prinsipnya
hanya soal beginian yang bisa sepe-
nuhnya dalam kendaliku.”

“Jadi aku .. mendapatkan perjakamu?”
Manda merajuk.

“Bukan ... ada wanita lain?”

“Siapa dia?” Manda begitu berhasrat ta-
hu.

“Wimba.” (Darmawan, 2010:324)

Tempurung

Novel Tempurung yang pernah terbit se-
bagai cerita bersambung pada Media In-
donesia tahun 2004, terbagi atas tiga bab
utama. Di dalamnya, kisahan ditampil-
kan dalam bagian-bagian peristiwa yang
seolah-olah berdiri sendiri dan tidak me-
miliki keterkaitan jalan cerita maupun
fokus masalah pada satu tokoh utama
tertentu. Konflik-konflik yang terjadi di
dalam karya ini pun bagaikan tidak ter-
bangun dalam suatu struktur cerita yang
padu. Dengan ketebalan 460 halaman,
bagian pertama novel ini berjudul
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“Penjaga Warung” yang terdiri atas dela-
pan subjudul, bagian kedua “Tuhan un-
tuk Lelaki” terdiri atas 12 subjudul, dan
bagian ketiga “Rumah Perkawinan”. Dari
judul-judul tersebut sebetulnya sudah
dapat diraba ideologi yang sedang dipa-
parkan oleh sang pengarang.

Aroma pemberontakan dan perla-
wanan tokoh-tokoh perempuan menge-
muka sejak halaman awal novel ini. Per-
lawanan yang dilakukan kaum perem-
puan itu merupakan konsekuensi logis
dari duka dan lara kehidupan mereka.
Tokoh perempuan yang dihadirkan da-
lam novel ini merupakan korban pe-
minggiran aturan sosial budaya—gender
dan kasta yang berdampak pada pem-
bentukan identitas pribadi, kedudukan
dalam rumah tangga, maupun dalam ra-
nah yang lebih luas: masyarakat.

Sebagai Individu

Dengan gaya penceritaan yang dapat di-
katakan unik—di mana kerapkali ditam-
pilkan berbagai percakapan panjang
menggunakan kalimat-kalimat singkat
dari para tokoh—Tempurung, seolah
dijejali adegan-adegan gunjingan yang
sarat dengan prasangka dan kecurigaan
berlebih antartokoh. Melalui penggam-
baran demikian, tokoh-tokoh perempu-
an diposisikan sebagai individu dengan
perilaku menyimpang dan cenderung
asing terhadap diri mereka sendiri.

Seperti biasa. Ritus pagi yang selalu aku
lakukan adalah memandang bunga
kecombrang yang tumbuh persis di
depan jendela kamar tidur. Aku senang
menikmatinya sambil mendengarkan
suara seksi Frank Sinatra, Have You
Miss Jones (Rusmini, 2010:3)

Pada subjudul “Kecombrang” peris-
tiwa diawali dengan kalimat-kalimat
yang menyiratkan kekaguman tokoh
“aku” terhadap kecombrang, sejenis bu-
nga yang dianggap mewakili sosok lelaki.
Tokoh “aku” yang bercerita pada bagian
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ini adalah Ida Ayu—perempuan dari
kasta Brahmana—yang menghujat stra-
ta kebangsawanan yang dimilikinya. Me-
lalui sikap Ida Ayu inilah seluruh rang-
kaian cerita memasuki gambaran penga-
laman tokoh perempuan dalam kehidup-
an sehari-hari yang dibenturkan dengan
norma kultur yang berlaku. Adalah ke-
combrang, bunga yang dipersonifikasi
sebagai sesuatu yang liar, eksotis, dan
seksi, karena anatomi yang dimilikinya
mirip lingga dengan kelopak dan ba-
tangnya yang keras. Bagi Ida Ayu, fisik
kecombrang mampu melambungkan
imajinasi seksnya. Selain kecombrang,
pengarang menempatkan keliaran imaji-
nasi para tokoh perempuan pada bebe-
rapa personifikasi benda yang cende-
rung absurd. Keabsurdan tersebut me-
negaskan satu hal bahwa tokoh-tokoh
perempuan dalam novel ini cenderung
berperilaku menyimpang.

Kadang aku berpikir, perempuan tak
hanya perlu genit, kadang harus sedikit
seronok, sedikit nakal dan berani. Bu-
kankah tubuh mereka adalah rajutan
keindahan sejati. Apalagi kalau otaknya
berisi. Sempurnalah dosa pandora ter-
tanam di dalamnya (Rusmini, 2010:3—
4).

Padahal belakangan ini keinginanku
sangat sederhana: aku hanya ingin me-
rasa bahagia. Hanya itu yang sering ku-
ucapkan setiap berhadapan dengan bu-
ngaku (Rusmini, 2010:5)

Bagiku, inilah bunga yang membuat
imajinasiku terbang tinggi. Kubayang-
kan lingga, kubayangkan setiap tetes k-
eruncingannya mampu menyelinapkan
keliaran wujud perempuanku. Mampu
meneteskan haus tubuhku. Menge-
nyangkan otakku yang selalu lapar
akan sentuhan, perhatian, cinta, dan
tentu saja permainan-permainan gila,
tempat aku bisa bersabung dengan pi-
kiran-pikiranku (Rusmini, 2010:7)
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Pelan-pelan Sipleg menyentuh tubuh
linggis itu. Terasa dingin dan membuat-
nya menggigil. Tubuh kecilnya tiba-tiba
berkeringat. Dielusnya tubuh benda
tumpul ity, ... Sipleg merasakan ada ha-
wa yang lain mengalir dalam tubuhnya.
Sebuah kenikmatan aneh. Terlebih ke-
tika linggis itu didekapkan ke dada. Te-
rasa dingin dan nikmat. Seolah linggis
itu memiliki jari-jari kokoh dan liar, me-
nyentuh dua bukit kecil yang mulai me-
ngeras di dadanya (Rusmini, 2010:90)

Secara kodrati, manusia baik laki-la-
ki maupun perempuan saling membu-
tuhkan. Saling keterhubungan tersebut
akan memantik persoalan jika kebutuh-
an dari salah satu pihak tidak terakomo-
dasi. Dalam novel ini, kondisi yang demi-
kian melahirkan tokoh-tokoh perempu-
an berkepribadian menyimpang dengan
perilaku yang hanya mereka sendiri
yang dapat menerimanya. Dalam kutip-
an-kutipan tersebut, tersirat adanya tun-
tutan pemosisian diri untuk tidak seka-
dar menjadi objek pelampiasan nafsu
seks laki-laki semata. Pada kenyataan-
nya, keinginan untuk bahagia, disentuh,
diperhatikan, dan dicintai oleh laki-laki
tersebut tidak terpenuhi, sehingga pe-
rempuan-perempuan itu mencari pe-
lampiasan hasrat menggunakan fantasi
melalui benda-benda tertentu yang di-
personifikasikan sebagai laki-laki.

Sebagai Anggota Keluarga
Permasalahan yang juga mengemuka da-
lam novel ini—jika dilihat dari perspek-
tif feminisme—akan mengarah pada ke-
tidakpuasan terhadap pembagian peran
dan stigma yang secara adat dan tradisi
sudah dibangun sedemikian rupa sejak
lama.

Menikah dengan lelaki dari luar itu nis-
ta.

Aku pun harus memilih. Cinta atau
martabat. Kupilih cinta karena kutahu
nilainya lebih tinggi dari martabat. Tak
ada hal-hal palsu dalam cinta kami. Juga



kepura-puraan. Ini pikiranku pada ma-
sa itu, kelak mungkin akan hancur sete-
lah aku berhadapan dengan realitas,
tenggelam, dan telanjang menghadapi
hidup sesungguhnya (Rusmini,
2010:164).

Sinisme yang dilontarkan oleh Ida
Ayu atau Dayu—perempuan dari kasta
tertinggi Brahmana—terhadap status
kebangsawanannya merupakan bentuk
resistensi terhadap diskriminasi yang di-
alami oleh perempuan. Penghujatan dan
perlawanan tersebut dimanifestasikan
melalui cara menyeberang dan melawan
norma adat, salah satunya melalui per-
nikahannya dengan lelaki berbeda aga-
ma dan tanpa kasta. Ironisnya, pengor-
banan tersebut tidak membuat Dayu me-
rasa ‘mengenal’ dan memiliki suaminya.
Secara individu Dayu merasa terasing
dari suami dan dunianya. Kondisi
semacam itu membuat Dayu menjelma
menjadi pribadi yang menyimpan den-
dam pada kokohnya tradisi, meskipun
cara penyikapannya dilakukan dengan
diam. Perkawinan ternyata tidak cukup
membuatnya bahagia, tetapi justru
membuat posisi mereka seperti di-sah-
kan berada pada posisi subordinat. Se-
lain Dayu, di dalam novel ini juga diki-
sahkan tentang perempuan-perempuan
yang hidup di dunia perkawinan yang
absurd, seperti perkawinan Ni Luh Putu
Saring dengan Barla atau antara Ni Luh
Ketut Jinah dengan [ Made Korda.

Dia menjatuhkan tubuhnya yang
tinggal dililit tulang. Membayangkan
hidupnya yang kacau. Lelakinya kabur
ketika kandungannya berumur tujuh
bulan. Dua puluh tahun kemudian lelaki
itu pulang dalam kondisi lumpuh dan
miskin.

Cinta telah membuat perempuan itu lu-
pa pada penderitaan yang ditusukkan
lelaki itu pada tubuh dan jiwanya. Me-
mandang lelaki itu tidak berdaya, Ni
Luh Ketut Jinah pun jatuh hati
(Rusmini, 2010:146)
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Sebagai Anggota Masyarakat

Tidak hanya dalam hal hubungan antara
suami dan istri saja perempuan mempu-
nyai masalah. Dalam hal mencari nafkah
pun, perempuan dalam novel ini me-
rupakan motor utama. Kemiskinan dan
ketimpangan sosial merupakan salah sa-
tu faktor yang menyebabkan perempuan
harus mengambil peran lebih banyak da-
lam urusan pemenuhan kebutuhan hi-
dup.

Bau yang menempel berhari-hari bah-
kan sudah tiga tahun aku tinggal di
komplek perumahan itu tak berubah.
Bau yang menunjukkan karat penderi-
taannya sebagai perempuan, ibu, dan
pencari nafkah untuk hidup Kkeluar-
ganya (Rusmini, 2010:9)

Sebetulnya, pembiaran kondisi pe-
rempuan semacam itu merupakan buah
dari ketidaksadaran untuk menyikapi
makna gender. Gender dianggap sebagai
ciptaan Tuhan, yang harus diterima tan-
pa syarat. Penciptaan manusia dengan
jenis kelamin laki-laki maupun perem-
puan oleh Tuhan (kodrati), ternyata disi-
kapi sebagai pembagian domain-domain
peran dan tanggungjawab secara gender.

Pada bagian kedua Tempurung,
“Tuhan Untuk Lelaki”, digambarkan pe-
rihal peliknya kehidupan perempuan Ba-
li. Di sini, gugatan ataupun pertanyaan
atas keadilan, kasta dan kemanusiaan ti-
dak hanya ditujukan kepada takdir, me-
lainkan juga terhadap diri masing-ma-
sing tokoh. Sipleg, seorang perempuan
pembantu rumah tangga atau abdi di
Ubud, mesti mengalami kepahitan hidup
karena menghadapi tudingan miring ma-
syarakat terhadap keluarganya. Kondisi
tersebut ditambah dengan kebenciannya
yang memuncak terhadap sang ibuy,
Songi, yang dianggapnya tidak mampu
bersikap tegas terhadap ayahnya dan ju-
ga nasibnya sendiri. Sipleg, seorang abdi
yang setia, karena akumulasi kekerasan
hidup yang dialami sejak lahir, akhirnya
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tumbuh menjadi seorang dengan kepri-
badian yang keras, teguh pada pendirian,
bahkan cenderung naif untuk persoalan
menghadapi adat istiadat.

Wajah Sipleg kaku. Tak ada senyum, tak
ada keramahan.

“Kau memang lelaki bodoh!”

“Ini aturan adat, Sipleg. Aku tak berani
menentangnya.”

“Kalau anakmu mati bagaimana? Kau
mau tanggung jawab? Kau mau meng-
ulang kembali waktu, atau kau mau me-
ngandung seperti aku?”

“Cobalah kau mengerti.”

“Apa yang harus kumengerti dari
takhayul ini?”

“Desa kita bisa kena bencana besar.”
“Aku tidak percaya itu! ... Mereka perlu
perawatan. Rumah sakit, bukan upaca-
ra!”

“Tidak mungkin aku menentang adat
Sipleg?”

“Kau harus katakan pada mereka. Kita
perlu  rumah  sakit!” (Rusmini,
2010:152)

Pada bagian ini pula, pembaca dapat
menemukan serangkaian adegan gun-
jingan yang boleh jadi merupakan ba-
gian dari kehidupan masyarakat kita, se-
bentuk komunikasi komunal yang masih
tetap terjadi hingga kini. Hal itu ber-
akibat sang tokoh dalam bagian ini, baik
Sipleg, Songi, maupun Ni Luh Wayan
Rimpig ibu Songi, ditampilkan sebagai
para perempuan yang hampir tidak per-
nah berucap, cenderung introvert, dan
menolak melakukan komunikasi dengan
lingkungan sekitarnya. Boleh jadji, ini di-
anggap pengarangnya sebagai bentuk
“kemenangan yang lain” dari para pe-
rempuan atas kehidupan sosialnya yang
rumit, sebentuk absurditas di mana se-
orang perempuan hanya merdeka dari
kebisuan dan angan-angannya sendiri.

“Beginilah hidup tanpa anak lelaki. Sial!

Terus sial” Lelaki itu lebih sering
menggerutu dan berteriak bila anak-
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anaknya menangis. Ibunya tidak per-
nah bersuara, juga tidak pernah menge-
luh. Perempuan apa itu? Makhluk hi-
dupkah dia? Masihkah jantungnya ber-
detak? Apakah hatinya telah raib? Di-
makan setan? Atau dia sedang menik-
mati arti menjadi perempuan patuh?
Perempuan yang tunduk kepada lelaki
agar kelak masuk surga. Atau dengan
mengandung dia sedang menikmati arti
memiliki tubuh? Semacam kekuasaan
dan kemenangan? (Rusmini, 2010:105)

Rimpig, ibu Songi yang akhirnya
mati bunuh diri, pada awalnya ingin
membunuh I Wayan Pasung, suaminya,
sebelum Pasung akhirnya mati dibunuh
anak lelakinya.

“Setan apa yang ada di kepalamuy,
Rabug?!”

“Meme, ini semua kulakukan untuk ke-
tenangan. Aku bosan mendengar bisik-
bisik tentang kelakuan lelaki sial ini!”
“Tahukah kau siapa yang kau sembe-
lih.”

“Pasung!”

Jawab pertanyaanku!”

“Pasung!”

“Siapa dia,Rabug?!”

“Pasung!”

“Apamu?”’

“Si pembawa sial. Tak ada hubung-
annya denganku ... (Rusmini, 2010:126)

Lain lagi dengan tokoh Rosa, se-
orang perempuan dalam bagian ketiga
Tempurung, yakni “Rumah Perkawinan”,
yang agaknya dianggap mewakili sim-
pang identitas antara manusia Bali yang
memegang erat tradisi dengan pergaul-
an global di Benua Eropa, tepatnya Pran-
cis. Di sini Rosa justru mengalami kega-
mangan atas makna cinta orang tuanya.
Ayah Rosa memiliki kepribadian tertu-
tup serta tidak pernah peka terhadap
kondisi putri dan istrinya, seorang pe-
rempuan yang digambarkan sempurna.

Aku tidak pernah bicara dengan papiku.
Lelaki yang lebih mencintai pikirannya,



buku-bukunya, dan penilaian orang
atas kualitas buku-buku ilmiah yang di-
tulisnya.

Aku sering mengamati lelaki itu, dan
memberi sebuah kesimpulan yang ti-
dak pernah kukoreksi lagi. Sebaiknya
Papi tidak perlu menikah, cukup kum-
pul kebo. Atau berganti pasangan yang
dia inginkan. Daripada menikah, tetapi
tidak bisa bertanggung jawab pada ke-
luarganya. Tidak bisa memberi kebaha-
giaan yang membuat aku sebagai anak-
nya membutuhkan kehadirannya
(Rusmini, 2010:285)

Novel Tempurung ditutup dengan
deskripsi yang agak ganjil tentang terba-
karnya rumah dan peternakan milik Ida
Ayu Pidagda. Hangus dan habisnya ru-
mah tersebut sepertinya merupakan
simbol runtuhnya rumah perkawinan,
sebuah lembaga yang mencatat begitu
banyak kepiluan dan penderitaan bagi
perempuan dalam cerita ini.

Perihal Perempuan dalam Novel

Kedua pengarang mampu menggambar-
kan secara kuat kompleksitas kehidupan
perempuan, bukan hanya dari sisi baha-
sa penceritaan, namun juga dalam gam-
baran adegan yang dihadirkannya. Me-
nariknya, kendati masih mengangkat te-
matik tubuh serta konflik adat sebagai
isu utamanya, kedua pengarang agaknya
menyadari pentingnya mewacanakan
suatu identitas sosial yang lebih setara
tanpa stigma diskriminasi di lingkungan
masyarakat modern, terutama bagi
kaum perempuan. Persoalan kasta, per-
tentangan dengan adat serta tradisi, dan
masalah-masalah yang berkaitan dengan
posisi tawar perempuan dalam budaya
patriarkat memang masih mengemuka,
namun kedua novel ini mulai mengem-
bangkannya dengan tema serta konteks
yang lebih luas, mulai pemertanyaan me-
ngenai identitas pribadi di dalam ling-
kungan sosial yang global, hingga
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problematik kehidupan dalam sosial ke-
masyarakatan.

Tidak hanya itu, keterbatasan atau
ketidaktersediaan akses individu pun di-
angkat sedemikian rupa sehingga men-
jadi tema yang menarik, terlebih setelah
satu peristiwa dikaitkan dengan peristi-
wa lain yang kemudian melahirkan ke-
tegangan peran antara perempuan dan
lelaki. Selain itu, karena sejak awal kedua
cerita ini telah dibangun dalam situasi
konflik tentang perkawinan, Tuhan, cinta
lahiriah, problematik tubuh, dan seksua-
litas, seakan-akan hal tersebut memang
harus menjadi bagian yang tidak ter-
pisahkan dari keseharian kekinian.

Apa yang dilakukan pengarang de-
ngan menjalin beragam tema dalam ben-
tuk partisi-partisi—seperti dalam Tem-
purung—merupakan suatu kecenderu-
ngan menarik, apalagi saat fokus pence-
ritaan justru sengaja tidak diutamakan
pada satu tokoh atau peristiwa saja.
Tempurung seolah membebaskan semua
tokoh-tokohnya untuk hidup dalam pe-
ristiwa dan permasalahan hidupnya ma-
sing-masing. Dalam novel Tempurung
ini, sering pula ditemukan peralihan pe-
ran “aku”, dari sosok Dayu—sang aku
yang hidup pada realitas kekinian ber-
ganti pada Sipleg, Ni Made Arsiki
Wulandari, hingga tokoh Rosa pada Ba-
gian Ketiga.

Dengan bentuk sudut pandang se-
perti ini, pembaca seolah turut merasa-
kan—bahkan hadir sebagai tokoh berla-
inan, dengan permasalahan yang berbe-
da pula. Adanya kesengajaan seperti itu,
memberikan pandangan baru bahwa
tiap-tiap perempuan pada Tempurung
memiliki identitas yang jamak, seakan-
akan sosok “aku” imajiner di dalamnya
turut juga mewakili “aku” orang banyak.
Setiap kali beralih dari kisah satu perem-
puan ke kisah perempuan lainnya, pem-
baca seolah dapat menyimak kehidupan
masing-masing tokohnya yang beragam,
serta dapat saja mengidentifikasi
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identitasnya sendiri di tengah kehidupan
lokal dan global yang saling bersilang ini.
Hal ini juga menuntun pembaca untuk ti-
dak hanya berhenti pada satu cerita dan
melupakannya seperti lazimnya menu-
tup sebuah novel. Pembaca harus melan-
jutkannya dengan menggunakan penga-
laman dan pandangannya masing-ma-
sing. Boleh jadj, inilah tujuan pengarang
memilih menggunakan teknik pencerita-
an seperti itu dalam novel tersebut: un-
tuk meneruskan cerita dengan penyi-
kapan dan pemertanyaan pribadi ma-
sing-masing atas kenyataan hidup dan
kehidupan. Dengan demikian, para pem-
baca pun dapat menimbang hingga
akhirnya melampaui Tempurung yang
membatasi kebebasan dan sekat-sekat
sosial lainnya dalam kehidupan masya-
rakat kita.

Persoalan seksualitas menjadikan
tubuh perempuan seperti terpenjara
oleh berbagai aturan budaya dan stereo-
tip pandangan yang dominan. Kenyataan
itu membuat perempuan menjadi asing
dengan tubuhnya sendiri. Kekerasan
yang terjadi pada seorang perempuan
kadang melahirkan sebuah kekerasan
baru dengan rantai kekerasan seperti
berpola dan menimbulkan korban lain.
Dalam kondisi semacam ini budaya pa-
triarkat menjadi momok bagi perem-
puan: sesuatu yang dengan kuat dan ta-
jam dikisahkan pengarang dalam kedua
novel ini.

Pengarang sangat kritis menampil-
kan budaya masyarakat Bali. Ia tidak se-
kadar memaparkan, tetapi juga menam-
pilkan benturan kepentingan dan hasrat
serta mimpi individu. Persoalan perem-
puan tidak mengenal kasta, meskipun ti-
dak dapat dipungkiri jika perempuan
yang berasal dari kasta rendahlah yang
paling menderita, seperti kisah Songi
yang dijadikan pelacur oleh Rimpig, ibu
kandungnya, agar mereka lepas dari ke-
miskinan. Songi hanya menjalani garis
kehidupannya tanpa berbicara, bahkan
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ketika sang suami menghabiskan selu-
ruh harta untuk berfoya-foya hingga dia
kembali jatuh miskin. Tanpa ada peng-
hargaan, sang suami justru memaki dan
menyalahkan Songi karena pernah men-
jadi pelacur.

Dalam kedua novel tersebut, pan-
dangan dominan masyarakat cenderung
bersifat patriarkat: menafikan dan me-
marginalkan kehadiran perempuan. Na-
sib inilah yang terjadi pada tokoh-tokoh
perempuan yang kemudian mencoba
bangkit dan melawan dominasi komuni-
tasnya dengan caranya masing-masing.
Pengarang mampu mengeksplorasi ke-
miskinan menjadi kisah yang kuat dan
menjadikannya propaganda perlawan-
an. Karakter tokoh-tokoh yang diam pas-
rah merupakan salah satu bentuk protes,
ketidakpuasan, serta pemberontakan pa-
da budaya dan masyarakatnya.

SIMPULAN

Perbincangan tentang perempuan telah
melampaui seluruh diskursus seperti
yang dikisahkan oleh Oka Rusmini dan I
Made Iwan Darmawan dalam novel-
novelnya. Dalam posisi apapun, baik se-
bagai individu, anggota keluarga, dan
anggota masyarakat, perempuan-perem-
puan dalam novel ini menempati ruang
marginal dan menjadi ‘laki-laki yang ti-
dak sempurna’. Pengarang membicara-
kan hampir seluruh persoalan yang di-
hadapi oleh perempuan, baik itu agama,
budaya, politik, dan tradisi. Pengarang
sangat jeli dan kritis melihat persoalan
yang paling mendera perempuan, yaitu
tubuhnya. Tubuh, terutama tubuh pe-
rempuan adalah sasaran utama dari ke-
kuasaan, dan dari tubuh-tubuh itulah
persoalan perempuan bermula. Tempu-
rung dan Ayu Manda mengemukakan
polemik yang pelik yakni tak semata
mempertanyakan hakikat cinta antara
lelaki dan perempuan ataupun orangtua
dengan anaknya, melainkan juga kesang-
sian atas pandangan tradisi dalam



kenyataan kekinian, yang kemudian
menggiring para tokohnya pada penga-
laman hidup yang tragis.

Pada persprektif lain, beberapa pe-
ristiwa yang dikemukakan dalam kedua
novel tersebut menyiratkan adanya si-
tuasi saat tatanan alami gender mulai
terusik, yaitu saat kesadaran pada diri
perempuan mengkristal menjadi seben-
tuk perlawanan. Akan tetapi, meskipun
kondisi itu terjadi, hal tersebut tetaplah
dianggap sebagai pelanggaran terhadap
batas-batas layak perbedaan jenis kela-
min perempuan dan laki-laki. Kehadiran
laki-laki tetap diperlukan untuk menjadi-
kan perempuan ‘sepertinya’ melawan.
Kehadiran laki-laki dibutuhkan sebagai
pembeda sekaligus objek perlawanan
dari tubuh-tubuh yang memang berfung-
si sebagai lokasi permainan resisten.

Simpulan akhir yang dapat dikemu-
kakan di sini, kedua pengarang mencoba
melakukan reinterpretasi terhadap pe-
rempuan dalam konteks kekinian. Akan
tetapi, konteks kekinian yang dibaca
oleh pengarang adalah waktu dan tem-
pat di mana ia tidak mungkin dengan
serta merta meninggalkan penggambar-
an pola-pola tradisi yang masih dianut
masyarakat. Upaya perlawanan dan ke-
berpihakan kepada pihak yang lemah
dan termarginalkan merupakan sebuah
keniscayaan sekaligus sebuah upaya
pencerahan terhadap cara memandang
tradisi dan kultur lokal dalam skala glo-
bal. Jika tidak demikian, kedua novel ter-
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sebut tidak akan cukup menarik untuk
diperbincangkan.
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